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Uşa de la  baie

Rămâi în faţa uşii dacă vrei să ţi se deschidă;

vezi-ţi de drum dacă vrei să fii îndrumat.

Nimic nu e vreodată închis,

în afara propriilor tăi ochi.

FARID ATTAR

Era o zi ploioasă, una dintre toamnele acelea târzii în care 
cerul se scurge alene în şiroaie sâsâitoare pe lângă trotuare ori 
în canalizări. Şi, nu ştiu de ce, tocmai atunci i-a apucat pe ai mei 
să se mute. Eram doar un puştan bleg şi plin de coşuri care, la 
cei doisprezece–treisprezece ani ai săi, nu prea înţelegea ce se 
întâmplă cu vieţile celor din jurul lui. Vedeam camioanele pline 
cu mobilă demarând prin băltoacele din faţa casei din centru 
către un apartament dintr-un bloc de la marginea oraşului, şi 
lucrul ăsta mă înspăimânta într-un fel anume. Era frica aceea 
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pe care o întâlneam de fiecare dată când tata mă ducea la frizer 
şi care se amplifica pe măsură ce distanţa dintre foarfece şi capul 
meu se micşora. Frica aceea îmbinată cu emoţie pe care o găseşti 
în faţa uşii oricărui cabinet stomatologic şi care creşte odată cu 
zgomotul isteric al frezei mânuite de Zâna Măseluţă.

Strada pe care aveam să locuiesc era mai degrabă un grup de 
insule de asfalt într-o imensă baltă din care lipseau poate doar 
rechinii ca să-i pot spune ocean. Picăturile se spărgeau în infinite 
balonaşe efemere, iar norii îmi păreau aşa de jos, încât – credeam 
eu –, dacă m-aş fi ridicat pe vârfuri, i-aş fi putut atinge.

Apartamentul cât o bucăţică dintr-o cutie de chibrituri mi-a 
rânjit cu uşa lui maro în care vizorul zăcea ca o carie pe un dinte 
nespălat şi mi-a răspuns cu ecoul pereţilor goi şi pe alocuri ata-
caţi de igrasie. Ajunsesem acasă! Şi, când m-am gândit la asta, 
am început să privesc cele două camere, holul, bucătăria în care 
de-abia încăpea chiuveta, baia cufundată în întuneric şi balconul, 
și toate-mi păreau o mamă vitregă. 

Când a venit noaptea, am adormit greu, înconjurat de cutiile 
nedesfăcute, bruiat de fluieratul tatălui meu, de huruitul lucru-
rilor târâte de ai mei prin cameră şi de vocile lor obosite şi uneori 
nervoase, stresat de nefamiliaritatea decorului şi de felul în care 
lumina lunii aluneca pe fereastră direct pe perna mea, ofticat de 
toată trambalarea asta căreia eu nu-i găseam rostul şi care pentru 
mintea mea de copil era doar o alunecare înspăimântătoare în 
iad. Şi cred că deja în noaptea aceea am auzit pentru întâia oară 
zgomotele din baie. Şi muzica. Înfundată şi monotonă.

Într-o săptămână, toate îşi găsiseră locul şi parcă dispăruse 
aerul acela de casă străină. Mă obişnuisem cu spaţiul redus, cu 
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mucegaiul de pe pereţi, cu ţevile cu cornete ale copiilor din 
vecini, cu pârâitul Daciei galbene parcate chiar sub geamul meu. 
Nu reuşisem totuşi să mă obişnuiesc cu întunericul din baie şi 
cu sunetele dogite ce răzbăteau de acolo, noapte de noapte, cu 
muzica aceea stranie şi cu reflexiile albăstrii pe care începusem 
să le zăresc de la o vreme şi pe care iniţial le pusesem pe seama 
televizorului din camera părinţilor, şi toate astea îmi creau sen-
zaţia că nu eram singurii locatari din casă, că împărţeam amărâ-
tul ăla de apartament cu altcineva.

Schimbaseră ai mei şase becuri şi chemaseră o duzină de elec-
tricieni, dar buda noastră se încăpăţâna să rămână cufundată în 
beznă, iar lumânările pe care le foloseam pentru a desluşi măcar 
capacul veceului mai mult mă speriau şi mă aruncau în întuneric.

Părinţii mi-au dat o lanternă pe care aş fi putut, poate, să o 
folosesc pe post de reflector, dar, când a pâlpâit de două ori şi 
s-a stins ca un soare neputincios când îi vine vremea apusului, 
am împietrit acolo, în faţa tronului din faianţă. M-au găsit după 
jumătate de oră, paralizat. O statuie cu o lanternă inutilă în 
mână şi maxilarul zbătându-se într-un ritm nebun, macabru. 
După o vreme, mi-au spus că s-au consumat bateriile, dar sunt 
sigur că nici măcar ei nu credeau asta. Eu, oricum, îmi mai 
aminteam ceva. Ceva străin, departe şi trist ca un geamăt. Un 
plânset de copil şi un glas de bătrân ce-mi spuseseră că ar vrea 
să se întoarcă. Că pot să-i ajut. Şi despre o apă mi-au vorbit. Mi-a 
fost teamă să pomenesc cuiva despre asta.

În vacanţa de iarnă, am plecat la bunici şi eram acolo când 
am aflat despre evenimentul care mi-a întors întreaga viaţă pe 
dos. A murit tata! Maică-mea îl găsise înecat în cadă; avea 
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mâinile legate la spate cu lanţul de care apuci atunci când vrei 
să tragi apa şi ochii deschişi. Bulbucaţi şi albi. Când l-au înmor-
mântat, a trebuit să-i lipească pleoapele, pentru că altfel nu voiau 
să se închidă.

Mai apoi am început să-l aud noaptea, fluiera în baie, acope-
rea cu şuieratul său zgomotele de acolo cu care abia reuşisem să 
mă obişnuiesc şi – da! – nu mă lăsa să dorm. Maică-mea înnebu-
nise. Încercase la un moment dat să dea foc la casă şi pentru asta 
s-a ales cu o internare de trei săptămâni. Ajunsesem foarte 
aproape de cazarea la un orfelinat, dar nişte vecini de treabă 
mi-au salvat copilăria. Aşadar, mă luaseră ăştia în grijă şi asta 
însemna că treceau de două–trei ori pe zi pe la mine şi-mi făceau 
de mâncare ori mă întrebau dacă mi-e bine.

Bine? Adevărul este că nu-mi era rău. Îmi era foarte rău. Cu 
sunetele din baie, cu muzica şi luminile, cu vocea tatălui meu 
fluierând şi urlând, cu duhoarea care începuse de la o vreme să 
iasă de acolo, din ce în ce mai pronunţată şi mai acră. Aveam 
paisprezece ani şi cearcănele unui boşorog narcoman. Şi mai 
aveam mult curaj. Aveam curaj să mă duc şi să-mi fac nevoile la 
baie şi chiar să trag apa. Aveam curaj să le povestesc puştilor de 
la şcoală despre buda mea întunecată şi mai apoi chiar veneau 
pe la mine şi-mi dădeau bani să o viziteze, uneori rămâneau 
noaptea şi-l ascultau pe taică-meu fluierând, iar dimineaţa plecau 
galbeni ca lumânările pe care le aprindeam în serile alea ca să le 
sporesc emoţiile. Trăgeau toţi apa, pentru că zgomotul rezervo-
rului umplându-se era, poate, cel mai înfiorător.

În felul acesta, îmi băteam joc de coşmarurile şi durerile mele 
şi treceam peste lucruri mai uşor. Începusem să le iau ca făcând 
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parte din viaţă şi, într-o noapte, chiar am încercat să vorbesc cu 
tatăl meu mort. Nu mi-a răspuns, ba chiar continua să fluiere 
melodia care-mi zgâria creierii de luni de zile, aşa că am început 
să răstorn lucrurile din baie, să sparg oglinda, să dau drumul apei 
în cadă, în chiuvetă, în veceu, năzuind să-i creez şi eu coşmaru-
rile de care eram în stare. Am aruncat petarde în budă, am dat 
casetofonul la maximum şi am dus o boxă chiar în uşa băii, de 
unde a urlat numai muzica pe care ştiam că tatăl meu nu o su-
porta, am demarat micul meu iad, nădăjduind să-i atrag cumva 
atenţia şi, dacă aş fi ştiut că era atât de uşor, aş fi făcut asta de 
când ne-am mutat.

După jumătate de oră, în baie s-a aprins lumina, am văzut 
pentru întâia oară pereţii coşcoviţi, pânzele de păianjen agăţate 
în colţuri, mizeria de pe jos. Veceul casei mele. Şi, de atunci, nu 
s-a mai auzit niciun zgomot, nu s-a mai văzut nicio irizaţie al-
băstruie, liniştea ce se aşternuse era aceea dintr-o casă normală. 
Dar îmi părea rău că spărsesem oglinda şi că erau cioburi pe jos. 

Ceva mai târziu, un coleg de clasă mi-a spus că la el în baie 
nu mai funcţionează lumina şi că, de acolo, noaptea cineva flu-
ieră îngrozitor. Aşadar, am gândit eu, se deschisese uşa în altă 
parte. Asta nu mă deranja, dar mă întreb şi acum dacă nu cumva 
este un păcat faptul că mi-am făcut de atâtea ori nevoile în îm-
părăţia morţilor. Şi am mai tras şi apa.
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Degete

Mi-am mişcat degetele încet, privindu-le ca pe nişte obiecte 
stranii. Zece râme îmbuibate, grosolane, cu unghiile boante, 
tăiate abrupt, în carne. Îmi amintesc că odată negul de pe arătă-
torul drept îmi stârnea dureri agasante ori mâncărimi greu de 
înlăturat. Privit dintr-un anumit unghi, negul acela, pe care la 
un moment dat l-am botezat Alfonzo, pare ochiul înceţoşat de 
cataractă al unui animal nemaiîntâlnit. Alfonzo nu clipeşte. 
Alfonzo mă priveşte fix, prin filtrul gălbui al cataractei sale. 

– Bibilouuuri! Bibilouri pe haine vechi!
Eram un copil. Da. Un copil ca mulţi alţii pe care părinţii îi 

lăsau liberi să colinde cartierul, cu cheia atârnată de gât. Un şiret 
odată alb şi o cheie galbenă, pătrată, cu câteva litere ştanţate pe 
ambele părţi. Parcă simt şi acum metalul rece lovindu-mi pieptul 
în timp ce fugeam.
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– Bibilouuuri! Bibilouri pe haine vechi!
Fugeam. Când veneau ţiganii, fugeam. Ne ascundeam 

prin grădinile din spatele blocurilor, fixând fustele pirande-
lor prin lunetele ţevilor noastre cu cornete. Frica desfiinţa echi-
pele şi ne trezeam cot la cot cu armatele inamice, privind printre 
crengile gardului viu mica şatră şi desagile lor murdare, încărcate 
cu porţelanuri, pantaloni şi cămăşi rupte. Ţineam strâns în 
mâini tuburile din plastic, amăgindu-ne că ne-ar fi fost de folos 
în cazul în care mustăciosul din fruntea grupului de negustori 
şi-ar fi pus în cap să ne facă vreun rău. Era un soi de „Piua“ ne-
rostită, o pauză a fricii, a cărei sonerie de final se lăsa mereu 
aşteptată. Nu ştiu de unde aveam frica aceea. Bubuiala din piept. 
Şi nici nu-mi amintesc cine ne-a spus că pe Mili a lu’ nenea 

Gogu de la scara patru l-au răpit ţiganii. Zicea că l-au ademenit 
cu dulciuri şi jucării şi dus a fost. Când s-au întors de la serviciu, 
părinţii lui au încremenit. Ţipetele maică-sii s-au auzit la trei 
blocuri mai încolo, iar bunică-sa a murit în câteva zile de inimă 
rea. După o vreme, ai lui s-au mutat. Băieţii spuneau că l-au 
văzut pe domnul Gogu umblând despuiat prin oraş, ziua în 
amiaza–mare. Că intrase dracu’ în el, cum zicea mamaia lu’ Fane. 

Fane avea nouă ani. Noi îi spuneam şi Guineea, din cauza 
dinţilor mari, din faţă, asemănători cu cei ai porcuşorilor pe care 
un coleg de şcoală de-ai lui Cristi îi ţinea într-un borcan cu talaş. 
Oricum, Fane Guineea era cel mai mare dintre noi. Doar că la 
şcoală era tot într-a doua, ca mine. Ne-au spus băieţii mai mari 
că ar fi rămas repetent în clasa întâi, pentru că a înfipt un cren-
vurşt în scaunul învăţătoarei. Sănătos nu era Fane ăsta. Vacanţele 
şi le petrecea mai mult pe la ţară, însă, când era în oraş, el alegea 
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echipele, el dădea cu banul, el spunea ce să jucăm. Fără Fane 
Guineea, jocul nostru se limita la interminabile partide de fotbal 
în curtea şcolii. El, însă, venea cu tot soiul de idei, care mai de 
care mai incitante, mai aberante ori mai hazlii. Aş zice că el făcea 
moda în cartier. Dacă băieţii de la blocul nostru se apucau, de 
gura lui Fane, să joace cartonaşe, în mai puţin de o săptămână, 
plozii din întregul oraş aşezau cutii de chibrituri pe mijlocul 
şoselelor şi se străduiau să le doboare. În plus, Fane ne spunea 
poveşti. Tot soiul de istorioare despre care zicea că le trăise pe la 
ţară, că le văzuse ori că le auzise de la bunici, rude sau prieteni. 
El ne-a povestit, după o vacanţă de vară, că, în satul în care trăiau 
bunicii lui din partea tatălui, un cuscru de-ai unchiului său creş-
tea struţi. Cică avea un cârd întreg de struţi cu care ieşea la câmp, 
cum ies ciobanii cu oile. Niciodată n-am crezut gogoriţa asta, 
însă Fane povestea cu foarte multă convingere cum păsările ace-
lea fabuloase îşi bagă capul în pământ, cum mănâncă frunzele 
copacilor ori cum, dacă nu eşti atent, îţi frâng carnea cu ciocurile 
lor mari şi galbene. Când povestea, Fane se scălâmbăia întruna, 
mimând, gesticulând ori ţipând, după cum făceau lighioanele 
despre care vorbea. Toţi dracii de copii ne adunam în jurul lui, 
ascultându-i istorisirile, hlizindu-ne de minunăţiile pe care ni le 
înşira, fremătând de nerăbdare să auzim alte şi alte păţanii de-ale 
lui Fane Guineea şi de-ale struţilor din satul bunicilor lui.

Uneori, la şcoală, învăţătoarea acoperea ferestrele cu draperii 
grele, de catifea albastră, şi întreaga clasă se cufunda în întuneric. 
Unii copii începeau să plângă, alţii chicoteau, însă eu aşteptam 
tăcut, în ultimul rând de bănci, ca tovarăşa învăţătoare să bage în 
priză aparatul de proiecţie. Era un moment, câteva secunde sau 
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poate mai mult, în care ochii mei nu vedeau decât pătratul alb, 
luminos din faţa clasei, agăţat printr-o dâră galbenă de lentila ma-
şinii aceleia bâzâitoare. Îmi adunam buricele degetelor şi, cât timp 
învăţătoarea era întoarsă cu spatele, îmi aruncam mâna dreaptă 
în faţa aparatului de proiecţie. Unul dintre struţii lui Fane 
Guineea apărea pe ecranul alb. Umbra mâinii mele, ca un cap de 
pasăre cu ciocul închizându-se şi deschizându-se, mare şi lacom.

Erau clipe în care aveam impresia că lumea întreagă se învârte 
în jurul lui Alfonzo. Buba aceea îmi pulsa dureros în mână şi 
timpul devenea cretos şi uscat pentru mine. Părea un burete pe 
care elevul de serviciu a uitat să-l ude şi, când proful încerca să 
şteargă formulele înşirate pe tablă, sacoul, părul şi cămaşa i se 
umpleau de praful alb, înecăcios. Aşa devenea timpul pentru 
mine. Alb, uscat şi înecăcios. Doar Alfonzo mă fixa, prin norul 
de praf, asemeni unui zeu neştiut. Poate că treceau minute în-
tregi aşa ori poate ore sau zile. Doar Alfonzo ştia.

Când a murit Fane, oraşul s-a întors cu fundul în sus. Multă 
vreme, ai mei nu mi-au dat voie să mai ies din casă. De altfel, 
puţini copii mai erau prin faţa blocului, doar cei de familie 
proastă, pe care părinţii îi lăsau în plata Domnului. În zilele 
acelea, peste treizeci de mămici şi tătici s-au adunat în sufrageria 
alor mei să pună ţara la cale. Vorbeau despre Fane, despre şcoală, 
despre cum a sfârşit bietul copil cu pieptul străpuns de o bară 
de fier forjat. Aproape două luni nu am mai ieşit singur nici să 
duc gunoiul ori să iau pâine, lucruri care până atunci căzuseră 
în sarcina mea. În fiecare zi, unul dintre cei treizeci de părinţi 
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ne duceau pe toţi la şcoală după cum le venea rândul. Şi tot aşa 
un altul ne aştepta când scăpam de la ore. Colegii m-au întrebat 
într-una dintre pauze ce s-a întâmplat la mine acasă, ce au vorbit 
babacii, cum a murit Fane. Eu le-am spus că pe Fane Guineea 
l-au mâncat struţii. Au scăpat din ogradă şi au venit după el să-l 
pedepsească pentru tot ce le făcuse pe la ţară. L-au apucat cu 
pliscurile lor galbene şi i-au rupt beregata. Băieţii aproape că 
râdeau amintindu-şi de scălâmbăielile lui Fane. Doar Patric se 
uita la mine cu ochii mari, speriaţi, cu fruntea transpirată şi 
puful blond ce-i ţinea loc de păr, ridicat pe verticală.

– Te-am văzut, mi-a şoptit şi s-a furişat în clasă ca un miria-
pod rămas cu doar două picioare.

Patric era colegul meu de bancă şi, întâmplător sau nu, îmi 
era vecin de bloc, de scară şi de palier. Îl ştiam de când mă ştiam 
pe mine şi eram unul pentru altul ca nişte fraţi. Pentru că eram 
născuţi la doar două zile diferenţă, ai noştri ne organizau aniver-
sările împreună. Cu sucuri, prăjituri, două torturi cu lumânări, 
ciocolată şi o grămadă de „La mulţi ani!“. Veneau la noi toţi 
copiii din faţa blocului şi ne umpleam burţile cu sirop de vişine 
şi şerbet de trandafiri. Dar lucrurile astea se întâmplau în vremu-
rile bune, pentru că în anul în care a murit Fane nimic nu a mai 
mers aşa. Ziua mea a trecut aproape neobservată. Desigur, tata 
mi-a adus o bicicletă, însă n-a fost nicio petrecere, niciun „La 
mulţi ani“, nici urmă de tort. La Patric – am auzit prin pereţi –, 
câteva rude bătrâne îl puneau să sufle în lumânările de pe tort.

Cele două luni de izolare au trecut greu, dar, în timpul ăsta, 
am învăţat să comunicăm prin ţevile de la calorifer. Toţi băieţii 
de pe scară. Coduri secrete, zămislite din singurătate, plictiseală, 
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curiozitate şi imaginaţie. Fabricasem un alfabet din lovituri de 
lingură în elemenţii din fontă, pe care şi-ar dori să-l cunoască 
orice agenţie secretă. Acum este şi pentru mine un mister cum 
de reuşeam să ne transmitem o grămadă de lucruri printr-o teh-
nică atât de rudimentară. Informaţiile circulau prin tubulaturile 
de metal în toată scara şi, dacă ne-am fi străduit ceva mai mult, 
gândeam că am putea reuşi să-i cooptăm în „clubul nostru“ şi pe 
băieţii de la celelalte scări. Cert este faptul că, în felul ăsta, am 
putut plănui să ne strângem în holul blocului, la miezul nopţii, 
atunci când părinţii dorm şi ne putem furişa pe uşă, furându-le 
cheile. Lui Patric i-am spus să iasă la ora unsprezece noaptea, să 
vorbim ceva doar noi doi. Doar că Patric avea o soră mai mică 
cu doi ani, care a auzit discuţia noastră, purtată prin pereţii de 
la baie, şi ne-a pârât alor lui. Tot bairamul nostru de la miezul 
nopţii s-a dus pe apa sâmbetei. S-a făcut vâlvă mare în tot blocul 
şi toţi am fost pedepsiţi.

Când eşti copil şi o bubă urâtă îţi împodobeşte mâna, 
lumea-ţi pare pe sfârşite. Ciumaţii, leproşii, buboşii au fost în-
totdeauna printre primii care au primit cartonaşul roşu în me-
ciul vieţii. Mulţimea reacţionează firesc, eliminând elementele 
bolnave. Le pune la colţ. Le scuipă ca pe o măsea stricată. 

„Mama mia, ce bubă nasoală are ăsta pe deget! Ce-ai făcut, 
bă? S-au pişat broaştele pe mâna ta? Scârbosule! Să nu mă atingi!“

O ceată de guguştiuci, de albatroşi şi piţigoi ce mişună cron-
cănitori într-un labirint fără ieşire. Aşa îmi părea gaşca de copii 
privită din balconul apartamentului în care locuiam. Mă uitam 
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la ei şi aveam impresia că, aşa mici cum îi vedeam de la înălţime, 
i-aş putea prinde şi strivi între unghii ca pe nişte purici. Să aud 
cum le plesneşte cochilia, cu zgomotul acela de seminţe de 
căpşune prinse între dinţi. 

Trecuse multă vreme de când spiritele se calmaseră. Venise 
iarna, aducând cu ea primii fulgi de zăpadă, primele flori de gheaţă 
înţepenite pe geam, cazematele albe şi bulgării rotunzi, perfecţi 
pentru războaiele din spatele blocului. Părinţii nu-şi mai ţineau 
odraslele închise în casă de teama nu ştiu cărui psihopat pus pe 
măcelărit fiinţe lipsite de apărare. Toţi părinţii, în afară de ai mei. 
După ce mă întorceam de la şcoală, mama mă trimitea la masă, la 
somn şi la lecţii. Le mulţumeam celor care aveau grijă de econo-
mia naţională întrerupând curentul electric atunci când cheful de 
făcut teme scădea sub limita de avarie. În clipele alea, mă ghemu-
iam sub masă cu o lanternă în braţe şi îmi proiectam umbrele 
mâinilor pe zugrăveala pereţilor, într-un caleidoscop delirant de 
ciocuri, ochi şi degete. Ziua, dacă rămâneam singur acasă, evadam 
pe balcon, de unde îmi priveam camarazii cum se bulgăresc.

– Portocale! le-am strigat într-o zi.
Adusese tata, nu ştiu de unde, o ladă întreagă de portocale, 

lucru rar în vremurile acelea, vremuri în care şi o tabletă de 
ciocolată amăruie era la mare căutare. Erau dintr-acelea cu coajă 
groasă. Zemoase, coapte şi dulci.

– Portocale!
Războiul cetei de piţigoi s-a oprit instantaneu. Aproape şai-

zeci de ochi căutau locul de unde se auzise cuvântul magic. 
Scanau geamurile, balcoanele, crăpăturile din pereţi şi scorburile 
copacilor îngheţaţi.
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– Portocale! am mai strigat o dată şi gurile copiilor s-au um-
plut de salivă căscându-se hipnotizate spre mine.

Am ridicat cu greu lada plină cu fructe şi am lăsat globurile 
portocalii să alunece, în cascadă, dincolo de balustradă. Pentru 
o secundă, feţele mucoşilor, care nu-şi găsiseră liniştea toată ziua, 
au înflorit, de parcă alunecaseră brusc într-o lume miraculoasă 
în care râurile sunt de miere, zăpada din frişcă şi plouă cu por-
tocale. Unii dintre ei, cei mai mici, nici nu ştiau cum arată un 
asemenea fruct ori îl văzuseră până atunci doar în afişele prinse 
în piuneze deasupra meselor de bunicile lor. Chiar şi aşa, timpul 
părea oprit în loc. Culoarea aprinsă a fructelor le lua minţile. 
Sferele portocalii mi-au părut pentru o vreme blocate cumva 
între cer şi pământ – neştiind în ce direcţie să cadă –, apoi s-au 
prăbuşit, înfundat, în zăpadă. Au mai fost câteva secunde de 
linişte, după care piţigoii s-au transformat în fiare. Au început 
să ţipe. Să horcăie şi să se îmbrâncească. Să-şi care pumni, palme 
şi picioare în timp ce scormoneau prin zăpadă. Rânjeau, chiuiau 
de bucurie şi gâfâiau. Nu aveau timp să plângă după ce erau 
loviţi. Căutau mai departe.

– Asta-i a mea!
– Ba-i a mea, boule! Eu am văzut-o primul!
Cei mai norocoşi aveau buzunarele burduşite de fructe. 

Ceilalţi scormoneau în neştire acolo unde nu mai era nimic de 
găsit. În câteva clipe, locul fusese curăţat. Învingătorii s-au furi-
şat, în lumina apusului, pe la colţurile clădirilor, neîmpărţind 
prada cu nimeni. Devorau tot ce aveau, cu tot cu coajă, sorbind 
şi plescăind, mânjindu-se pe toată faţa cu zeama galbenă, acri-
şoară şi lipicioasă. Învinşii au început să plângă încetişor, 
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continuând să scotocească terenul, privind din când în când în 
sus, doar-doar voi arunca o nouă tranşă de citrice. Eram zeul 
lor! Mi-am desfăcut singura portocală păstrată şi am început să 
mestec, felie cu felie, privindu-i ca un paşă. Aveam lumea la 
picioare. Când am aruncat cojile peste balustradă, cei rămaşi 
dedesubt s-au năpustit asupra lor. 

Alfonzo a început, încetişor, să crească. Uneori, noaptea, îi 
simţeam rădăcinile răspândindu-se ca o iederă fără frunze prin 
mine, ca o caracatiţă fricoasă ce-şi înfige tentaculele în nisip. 
Părea doar un vis, cum tot un vis păreau zvâcnirile lui Alfonzo 
atunci când învăţătoarea mă lovea cu indicatorul peste degete, de 
parcă o inimă minusculă îşi accelera pulsul, ascunsă în mâna mea. 
Şi frica aceea, a negului meu, mă cuprindea şi pe mine. Dar nu 
aveam lacrimi să plâng de durere ori de spaimă. Nici Alfonzo 
nu avea. El mă avea doar pe mine cum şi eu, aveam să înţeleg 
curând asta, îl aveam doar pe el.

Îmi amintesc că în iarna aceea a nins atât de mult, încât, 
pentru câteva zile, oraşul a fost complet izolat. Părinţii poves-
teau cum pasagerii acceleratului de Bucureşti au rămas mai bine 
de treizeci de ore înzăpeziţi în câmp, cu trenul acoperit de ză-
padă şi biciuit de viscol. Se iscaseră atâtea legende despre noaptea 
în care bieţii oameni au tremurat pe canapelele de vinilin aştep-
tând în zadar ajutor, încât mama a jurat că niciodată în viaţa ei 
nu va mai urca în acele coşciuge mergătoare cărora până atunci 
toată lumea le spusese vagoane.
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Unchiul Vasea de la Constanţa avea să-i povestească tatei la 
telefon cum două femei cu care a stat la taclale tot drumul acela 
au murit de frig una în braţele celeilalte. Chircite şi cu zâmbete 
vinete înşirate pe feţe. Şi el s-a ales cu degetele de la picioare 
amputate din cauza degerăturilor, însă îi mulţumea lui 
Dumnezeu că l-a ţinut în viaţă.

Dar toate acestea aveau să fie uitate când sora lui Patric şi-a 
rupt gâtul pe scări. Pe mine m-au găsit leşinat lângă ea, de au 
crezut că suntem morţi amândoi. Cică bălmăjeam cuvinte de 
neînţeles şi doar mâinile mi se mişcau ca nişte şerpi nervoşi, cu 
capetele băgate în mănuşile verzi împletite de mama. Ochii îi 
aveam deschişi, însă daţi peste cap, şi doar albul lor, precum cel 
al zăpezii ce acoperise acceleratul de Bucureşti, se putea vedea.

M-am trezit după două zile, la spital, cu mâinile legate de pat 
şi răni pe tot corpul. Tanti Jeni, asistenta, i-a spus mamei că 
făceam crize de spasmofilie sau de naiba ştie ce, că ea nu mai 
văzuse aşa ceva de când lucra la spital, că mă ciupeam singur, 
până la sânge. Şi că ar trebui să mă ducă la neuro, că poate şocul 
provocat de moartea fetiţei ăleia m-a debusolat. Eu nu-mi amin-
tesc nimic din toate astea. Ştiu doar că, după ce am îmbrâncit-o, 
părul lung al surorii lui Patric s-a întins ca o pânză de păianjen 
când capul ei a atins cimentul. Mama a plâns lângă mine şi mi-a 
zis că nu trebuie să-mi fac probleme, că fetiţa a alunecat, că iarna 
asta este de vină, că uite ce a păţit şi nenea Vasea cu trenul ăla, 
că trebuie să ne rugăm la Doamne-Doamne pentru aia mică şi 
pentru femeile din compartimentul lu’ unchiu’. Că o să aibă ele 
grijă de ea cât timp o să se joace cu îngerii.


